|
|
妳的裙子很漂亮
|
|
|
端午節剛過，溫度計裡的水銀柱一下子往上猛升，正午前後的陽光更是曬得人頭頂發燙。 還不到二十八度，振興昨天晚上說，沒必要開冷氣，而且不過才六月。 是沒錯，晚上的溫度不算高，也還不到盛夏，但是家裡的通風不好，溼氣又重，氣溫稍一上升，就感覺空氣凝成黏膩溫熱的果凍，充塞在所有空間，不但糊住皮膚上的毛孔，也讓人每吸一口氣都需要加倍用力。 真的那麼熱嗎？振興還說，會不會是更年期到了？聽說更年期的症狀之一就是覺得熱，去檢查一下好了。 淑芬氣到拿枕頭往振興丟去。更年期？我才四十三，什麼更年期！我看是你腎虛畏寒！ 電風扇開到強風才感覺涼快一點，但是馬達強力運轉的聲音又讓原本就熱得心煩氣燥的淑芬難以入睡。更糟的是，窗外緊鄰的鄰居臥室開著一台老爺冷氣機，每隔一陣換冷房時就會突然噪音大作，讓淺眠狀態中的淑芬整晚反覆被驚醒、昏昏睡去、又驚醒、再昏昏睡去。 這些對振興的睡眠都沒有造成影響，房裡除了風扇聲之外，就是振興深沈的呼吸聲和輕微的鼾聲，聽得淑芬幾乎忌妒得想把他搖醒。她不是不知道振興上班一天後的勞累，但是她也忌妒這樣的累。她多希望自己還能一早去上班，在公司裡忙碌一天，晚上回到家後倒頭就睡。 但這樣的日子早隨著佳佳的出生結束了。 淑芬以為只要把佳佳帶到上幼稚園就能再出去工作，但是在家待了幾年，找工作對她來說已經不是件容易的事。幾年後再有了小偉，淑芬從此註定是個家庭主婦。 早上出門前振興遞給淑芬兩千塊。 買點東西帶去看四嬸，振興說，盡量少花一點，但是不要太難看，找回來的錢晚上還給我。如果看到四叔，一定要說，我最近實在太忙，連週末都在加班，所以沒辦法來看四嬸。 淑芬懶洋洋地接過鈔票，這樣的任務實在讓她提不起勁。 振興和他四叔一向不好，所以連四嬸膽結石開刀住院他也一拖再拖，不願去探病。直到前幾天聽說就快出院了，才決定要淑芬代替他去，好歹算是探望過。
但是不只要看四嬸而已，還要順便去台北車站附近辦點事。快要放暑假了，佳佳的數學成績一直沒有起色，得去南陽街找找，看有沒有國中生的暑假數學密集班，一定要找好一點的老師﹒﹒﹒ 淑芬在座位上挪動了一下，盡量把背挺直。坐久了讓她的腰有點痛，腹部也不舒服，有點脹氣的感覺。調整姿勢後，淑芬的眼皮又漸漸耷拉下來。 小偉社會課要帶去的地圖也可以順便到重慶南路找，淑芬又想，一個學期下來已經不知道替小偉張羅了多少東西，連學期快結束了都還躲不掉，真不知道小學老師為什麼一天到晚要學生準備這個那個，難道他們不了解根本都是家長在忙嗎？ 淑芬又換了一下姿勢。她覺得腰部愈來愈不舒服，不是只有腰痛，脹氣好像更厲害了，腹部鼓脹得讓裙頭緊緊箍在腰間。 裙子實在太緊了，淑芬昏沈沈地想，去年夏天買的，不會才隔一年就不合身了吧？一定是脹氣的關係，也可能是洗過第一次穿，所以比較緊。對，一定是這個原因﹒﹒﹒ 「妳的裙子很漂亮！」 不知是夢是真，這句話突然傳進半昏睡狀態中的淑芬耳裡，讓她心頭猛然一震，立刻清醒過來。 什麼？是誰？淑芬吃驚地四處張望，想知道是誰說了這句話。 那是一個年輕男子的聲音。淑芬不確定這聲音究竟是出自她腦海深處的記憶，還是真有人說了出來。 妳的裙子很漂亮，當年他對淑芬這麼說。這是他第一次對淑芬說的話，話說得大方，但語氣是靦腆的。 有多久了？也不算多久吧，不過二十幾年，但是想起來怎麼好像是五十年前，還是上輩子的事？ 當時她的裙子真的很漂亮，淑芬怔怔地回想，她的裙子可都是最小尺碼的呢！纖纖腰肢穿上什麼其實都好看，那時的許淑芬是一個得意飛揚的年輕小姐。 妳的裙子很漂亮，當年他對淑芬這麼說，不過應該是因為人漂亮，所以裙子穿起來才會這麼漂亮。他的話愈說愈大膽，耳朵卻愈來愈紅，眼睛也只一逕盯著淑芬的裙擺。 多麼純情的年輕男子，甚至可以說只是一個大男孩！ 喔，淑芬痛苦地低下頭，皺眉閉上眼。 不知道有多久她都沒有再想起結婚前的事。家事和孩子讓她的心思只能逗留在眼前的事情上，就算偶爾翻到一張以前的照片，或是一件小姐時代的衣服，她也會趕緊放下。她不願意去回想不能復返的時光，這只會讓她更難以面對現在。 但是不知道為什麼，僅僅一句話卻勾起她的回憶。或許對她說過這句話的人給她的印象太過深刻，又或許這句話代表了她美好的青春年少，更或許這句話讓她想起曾經有過最快樂的一段時光，一段有人把她捧在手掌心，順著她性子的時候。說起來好笑，她竟然已經想不起來當時是為了什麼原因和他分手。如果結婚的對象是他，到了現在，他還是會說出同樣的讚美嗎？ 「妳的裙子很漂亮！」 這不是淑芬的想像，真的有人說！淑芬立刻抬起頭，尋找說話的人。 那是一個年輕男孩，大約二十出頭，就站在離淑芬座位不遠的走道上。剛才他是對著一位剛坐下的時髦小姐說這句話。 小姐露出受到冒犯的神情，轉過臉去不回應。 淑芬驚訝又好奇地打量男孩。看他的衣著像是再普通不過的學生，穿著牛仔褲、Ｔ恤，一個背包用雙肩背在後面。他的身高中等，體型微微胖，留著比平頭略長的頭髮，面貌普通，臉上沒有什麼特別的表情。 列車靠站，幾個女孩子湧進車廂，經過男孩時，男孩又對其中一個穿著短裙的女孩說，「妳的裙子很漂亮！」 女孩們立刻吃吃笑了起來，連推帶跑往下一個車廂移動。 淑芬發現男孩說這句話時的態度像是很認真，但不管對方的反應如何，只要一說完，男孩就恢復一張毫無表情的臉孔，眼神也很呆滯，就繼續靜靜站著。 附近的乘客同樣發現到男孩的異常，不知不覺都盡量和他保持距離。 受到過什麼刺激吧？淑芬憐惜地望著，看起來好好的一個男孩子，怎麼會有這麼古怪的行為？而且他為什麼要稱讚別人的裙子？如果回答他，他會再說什麼嗎？ 列車再度靠站，愈接近市區乘客愈多，一對頭髮花白的老夫妻上來，只有一個有座位坐。附近座椅上的乘客也不知道是真睡假睡，總之沒有人讓位，淑芬搖搖頭站起來，把位置讓給老先生。 淑芬離男孩只有幾步站著，忍不住又從旁邊偷偷打量男孩。男孩彷彿感覺到淑芬的凝視，轉過頭來正視她。 「妳的裙子很漂亮！」男孩認真地對淑芬說。 什麼？淑芬大吃一驚，我的裙子也很漂亮？淑芬低頭看了一眼自己身上這件長到小腿的深藍色棉裙。那不過是去年她在市場上買來的便宜貨，而且現在裙腰已經嫌緊，還可以看出底下的小腹微微突起。 「謝謝！」淑芬不禁對男孩說。不論稱讚者的精神狀態正常與否，她真想不到能再次得到這樣的讚美。 男孩恢復一臉木然，對淑芬的回答一樣沒有反應。 「你的褲子也很好看。」淑芬又對男孩說，她突然希望男孩能再看她一眼。 男孩依舊沒有反應。 圓山站到了，男孩走向車門，準備下車。 不，淑芬的心裡湧起一陣渴望，別走，再說一次，再對我說一次就好！ 探望四嬸、數學補習班，還有社會課的地圖全被拋到腦後，淑芬跟著男孩下了車。 陽光正毒，沒走多少路淑芬的上衣就被汗浸溼了。男孩似乎目標確定，走得很快，淑芬吃力緊跟著。 淑芬對自己的行為有些吃驚，但吃驚的感覺很快就被再度聽到男孩讚美的渴望所取代。或許是深藏的記憶被喚回所引起的衝動，淑芬覺得無論如何她都要再聽一次這句話。 男孩往美術館方向快步走著，終於在館後的一個小庭院停了下來。很久沒有走遠路的淑芬氣喘吁吁地跟上來，看到男孩沒有再走，立刻在一張公園椅上坐下來喘氣。 男孩也在一塊大石頭上雙腿盤起坐下來，失神的雙眼呆呆地望向面前，彷彿什麼都沒有看見，對淑芬的尾隨更是一點也沒有察覺。 淑芬休息夠了，站起來往男孩走去。 「你覺得我這件裙子怎麼樣？」淑芬站在男孩面前，指著裙子問。 男孩好像入了定，連眼睛都沒有眨一下。 一陣失落感湧向淑芬。她都已經做出這麼反常的行為，又跟了這麼多路，她非聽到男孩再說一次不可！ 「怎麼樣？」淑芬再問，「好不好看？不好看嗎？」 男孩似乎和石頭融為一體了。 「快說，」淑芬彎下腰盯著男孩的眼睛，「你覺得我的裙子怎麼樣？」 男孩的嘴裡發出幾個無意義的聲音，接著又回復沈默。 「你說呀，」淑芬急了，伸手搖了搖男孩的肩膀，「快，我的裙子好看嗎？說呀！」 「怎麼不說了？」淑芬的聲音變得高亢，「你說呀！說，妳的裙子很漂亮！你說不說，你說不說？」 淑芬愈問愈激動，一面改用雙手猛力搖著男孩。男孩受不住力，從旁邊摔下石頭，淑芬一下子失去重心，也跟著跪跌在地上。 膝蓋和手掌觸地傳來的痛楚讓淑芬恢復了理智。 我在做什麼，淑芬驚慌地想，我是怎麼了？ 她的膝蓋痛得一時爬不起來，一股委屈的情緒突然化成眼淚，淑芬坐在地上掩面痛哭起來。 我瘋了嗎？淑芬想，還是振興講對了，是更年期到了？ 淑芬覺得有多少委屈她都要在現在全部哭出來。不知過了多久，她感覺情緒發洩夠了，才用手背抹掉眼淚，頹然站起來。 男孩還在，已經又盤坐回大石上。 「對不起。」淑芬吶吶地說，轉身準備離去。 一陣風吹過來，將淑芬的裙擺微微掀起。 「妳的裙子很漂亮！」男孩突然說。 淑芬愣住了，回過頭來瞪著男孩。 又一陣風吹來，再度掀起淑芬的裙擺。 「妳的裙子很漂亮！」男孩又說。 「要這樣你才肯說，對不對？」淑芬突然明白了。她用力轉了一個圈，讓裙擺揚起。 「妳的裙子很漂亮！」男孩果然又說。
男孩不斷認真說著。 淑芬一圈圈轉著，她不知道自己究竟轉了多久。 就這樣，閉起眼睛，轉得頭發暈，在男孩的讚美聲中，淑芬感覺自己又是一個腰肢纖纖的年輕小姐，彷彿又回到了得意飛揚的青春年少。
|
許淑芬從關渡站上了捷運以後就昏昏欲睡，不只因為車上的空調讓她感覺涼得很舒服，更因為她昨晚沒有睡好。
